FRAGMENTOS
DE LA MEMORIA.

Uno no parte: uno siembra un trozo de sí en otro suelo.

Se aleja, pero a la vez se extiende. Como habitando más de un lugar al mismo tiempo.

La emigración no es una ruptura. Es un proceso de multiplicación del ser; una expansión del espíritu que aprende a respirar bajo dos cielos, a amar con el corazón dividido entre aquí y allá.

El suelo, desde sus entrañas, había decidido responder al horror, con el milagro del nacimiento.

Y lo llamaron Samuel.

Porque hay hombres que mueren para que otros vivan, y nombres que se perpetúan para que su memoria nunca muera.

Durante la despedida, Cruce besó a sus hermanos en la frente y, fingiendo una tranquilidad que no tenía, entregó un mantel bordado a cada uno de ellos:

—Este será mi regalo de bodas para ustedes, por si no puedo estar presente en ese día—.

Nadie podía imaginarlo entonces, pero la despedida era para siempre.

David conservó ese mantel toda su vida, el que usaba exclusivamente en las noches del Seder de Pésaj. Nadie decía nada, pero todos sabían que, en ese trozo de tela bordada, de color beige, desteñido por el tiempo, latía el recuerdo de su hermana.

—¿Zeide, y qué hiciste cuando te enteraste?—

—Até unas sábanas y me escapé por la ventana. ¡Todavía me deben estar buscando en la Yeshiva de Lublin!— nos contestó riéndose.

Pero yo me preguntaba cuál habría sido su destino, si no hubiera logrado hacerlo.

Con el tiempo, asimilé una verdad incómoda pero liberadora: que, probablemente, el país podía arreglárselas sin nosotros, los olim.

En mi caso, no era Israel quien me necesitaba desesperadamente; era yo, quien lo necesitaba a él.

Pero, sobre todo, y esto me llevó mucho tiempo comprenderlo, lo hice por mí. Visceralmente por mí. Para completarme. Para llenar ese vacío que me perseguía desde la adolescencia, ese que ningún logro profesional o personal podía remediar.

Al llegar al descanso de las escaleras, lo vimos. Estaba ahí: frente a nosotros apareció el Kotel HaMaaravi, el Muro de los Lamentos. Jamás había visto tanta gente reunida allí.

Mis hijos me miraron sonrientes. Los ojos del mayor brillaban. El menor cantaba.

Sentí que, por fin, algo dentro de mí encontraba su lugar.

Y entonces pensé: «Por esto vine».

Apareció un mensaje de Pablo:

«Estoy en la fábrica de pinturas en Nir Oz. Vi por las cámaras de vigilancia a los terroristas que querían entrar y me metí dentro de una máquina trituradora de piedra. Pude cortar la luz antes. Los terroristas entraron, pero no me pudieron ver. Sigo aquí metido sin poderme mover».

Pablo esperando. Nosotros esperando. Todo Israel, conteniendo la respiración.

Cada mañana, llego a la clínica y, como un ritual, saludo a mis colegas en sus distintos idiomas.

—Sabaj aljer—. —Sabaj anur—. —Boker Tov, Diego—.

Ese mosaico de saludos marca el inicio de nuestra jornada en equipo, en el servicio de atención pública. Constituimos un grupo de judíos y árabes y yo, que soy el coordinador.

En esos momentos pienso con cierta ironía: «Qué absurdo sería explicarle a alguien de afuera, que esos mismos amigos que me enseñan sus pasos de baile, según algunos, deberían ser "mis enemigos"».